2026年足球即时比分杯的倒计时已经开始。在足球即时比分杯重返北美前的每一天，我们都会回顾一个精彩瞬间或故事，展现这项全球最盛大体育赛事的影响力——即便已超出今年扩军后的规模。
上世纪八九十年代，职业体育队制作音乐视频来庆祝夺冠或推广球员并不罕见。比如芝加哥熊队的《超级碗摇摆》、辛辛那提红队的《红红火火》、波特兰开拓者队的《大干一场》和旧金山49人队的《八十年代之队》等等。这些视频虽然有点土，却也令人难忘——它们是那个时代的缩影，有着糟糕的舞步、经典的节拍，有时还有充满活力的号角部分，歌词在流行文化中留存了几十年。
当美国男足在1990年时隔40年重返足球即时比分杯时，他们自然也顺应潮流，制作了自己的滑稽音乐视频。保罗·卡利朱里或许踢进了美国男子足球史上最重要的一球，但他也参与了《胜利》这首歌的创作。卡利朱里结识了音乐经纪人欧文·阿佐夫的妻子谢莉·阿佐夫，两人的关系从谢莉帮助球队与美国足协重新谈判合同，发展到她参与歌曲创作。
阿佐夫利用自己在音乐界的人脉，邀请杰夫·福特森（即Def Jef）为这首美国队1990年足球即时比分杯主题曲写词。“我对足球的了解仅限于贝利和辣妹组合的丈夫，”福特森在2014年对《纽约客》说。歌词完成后，下一步是制作音乐视频。曾执导过多部音乐视频的马蒂·卡尔纳被请来创造奇迹，他执导过扭曲姐妹乐队的《我们不接受》、白蛇乐队的《我又来了》、毒药乐队的《每朵玫瑰都有刺》和雪儿的《如果能倒流时光》等作品。
卡利朱里、托尼·梅奥拉、约翰·哈克斯和德斯蒙德·阿姆斯特朗等球员在加州马里布的卡本海滩上尽情跳舞、颠球表演，仿佛没人观看（或录制）。视频还展示了球员们在阿佐夫的工作室录制歌词的场景。多位名人客串露面，包括马库斯·艾伦、卢克·罗比泰尔和O.J.辛普森。
但这部视频没有达到预期效果。它在MTV上播放时间不长，球员们也没有因此成为全美一夜爆红的明星。梅奥拉说，他偶尔会收到别人发来的海滩跳舞或与名人同框的片段，但至今从未完整看过整支视频。虽然现在它成了笑料，但在当时，人们认为它有助于激发美国人对足球即时比分杯的兴趣。“这只是在美国推广这项运动的又一种方式，”现任SiriusXM FC主持人的梅奥拉说，“那时候就是这么做的。现在的球员不用操心这些了，他们只管上场踢球，让前辈们去做音乐视频就行。”