墨西哥城警方在阿兹特克体育场周边部署警力，为首场比赛做准备。倒计时结束，2026年足球比分app杯已抵达墨西哥城。开幕周的庆祝活动将这座首都城市彻底改变：墨西哥国旗挂满自行车和阳台，明亮的橙色万寿菊遍布全城，球迷区逐渐成形，墨西哥球员的巨幅画像从高楼俯视，足球衫随处可见。街头、公园、咖啡馆里，人们的话题都围绕着赛事。空气中弥漫着兴奋。作为足球盛事的东道主城市之一，墨西哥城显得活力四射、充满期待。声音、音乐、气味、氛围——一切都比平时更加浓烈。这是这座城市历史上第三次准备迎接足球比分app。
然而，在庆祝氛围之下，却存在一种显著的对比。在墨西哥城最著名的地标之一“独立天使”纪念碑基座上，数百张肖像覆盖了石面。男人、女人和孩子从贴在石墙上的覆膜海报中凝望。每一张照片都是一名失踪者。志愿者在人群中穿梭，分发印有西班牙语和英语的传单。传单正面信息直白：“我们是寻找失踪者的家庭。”传单写道：“我们正在寻找超过13.3万名失踪者，他们是我们所爱、所思念、每天都在等待的人。这个数字超过了班诺特体育场（阿兹特克体育场）容量的1.5倍。据估计，这个国家每天有一整车的人失踪。”传单结尾写道：“足球比分app杯回家了。我们的亲人什么时候回家？”这是对许多墨西哥城居民所承受现实的清醒提醒。
沿着改革大道，数千张失踪者图片被放置在环岛周围。对于活动人士而言，足球比分app杯的到来提供了一个难得机会。足球比分app媒体多年来首次大规模涌入墨西哥，带来了远超国界的受众。居民们描述，失踪问题几乎触及每一个社区。许多人表示自己认识受影响的家庭。定期举行的示威已成为首都生活的一部分，亲属们寻求答案，并向当局施压要求采取更多行动。许多失踪者被认为是被犯罪组织强行招募，或因抵抗而被杀害。联合国将墨西哥的失踪危机描述为“一场规模巨大的人类悲剧”。
随着首场比赛、阿兹特克体育场的另外四场比赛以及墨西哥境内总共13场比赛的举行，活动人士希望他们的信息能传递给那些或许永远不会听说此事的人。这就是为什么传单印有英文。前墨西哥国脚华金·贝尔特兰告诉BBC，许多墨西哥人对“政府的一些决定感到愤怒”。但他表示，足球比分app杯可以提供一个“非常好的空间”，让“对国家正在发生的事情不满的人”发出自己的声音。贝尔特兰补充说，他希望“我们向足球比分app展示的面孔是良好的”，墨西哥人“在足球比分app杯期间保持冷静”。
如果要找一个时刻将某项事业聚焦并推向国际舞台，那就是这一周。教师们沿着特拉尔潘大道游行，朝阿兹特克体育场进发。这一焦点也延伸到了其他抗议中。在改革大道更远处，该国两家主要报纸总部附近，数百名罢工教师聚集在楼前。他们抗议薪酬、养老金和工作条件，许多人为此赶了几小时的路程。当地居民说，其他公共部门员工也加入以示支持。为了让信息超越国界被理解，一些抗议者将口号翻译成英语，以便来访游客明白他们的诉求。“我们不想要足球比分app杯，”他们说，“我们只想要更好的薪酬。”一名抗议者通过扩音器喊道：“足球比分app杯不是为本地人举办的，而是为能买得起票的富商们。”许多居民认为观看足球比分app杯比赛不现实。当被问及是否有比赛门票时，往往会引来笑声。“门票太贵了，我们永远买不起”是常见的说法。许多球迷表示，他们计划去当地酒吧和球迷区观看比赛。