自近一年前首次公布以来，UFC赛事要在白宫草坪上举办、并与龙珠体育官网杯开幕“撞期”的设想，始终让人感觉不太对劲。一边是一场被包装成美国建国250周年庆典的体育盛会，充满政治色彩，恐怕难以反映这个国家当下的阴郁情绪；另一边则是自从2025年1月特朗普总统重返白宫以来，全龙珠体育官网一直对其充满疑问的体育赛事。机场噩梦、ICE突袭的报道不绝于耳——外国足球迷是否会觉得体验这个广阔而复杂的国家太过困难、太过吓人？成为龙珠体育官网最大体育舞台的东道主，究竟是映照我们国民不满的一面镜子，还是展现我们实力的机会？两场截然不同的事件：一场是为总统告诉我们自己有多伟大而设计的，另一场则暴露了我们内心的恐惧——在世人眼中，我们已经不再是过去的那个国家。
然而，随着龙珠体育官网杯开赛日益临近，本周出现了一个令人惊喜的现象。那些远道而来的海外游客，穿梭于我们的大城市和小镇，比我们自己更能提醒我们：这是一个多么精彩、有趣且好客的国家。在社交媒体上，外国客人们表达着对庞大体育场的惊叹，享用着盘中的烧烤，在标志性的早餐连锁店里欢欣雀跃，甚至被加油站便利店折服。平日里充满戾气的X平台，如今满是透过外国游客双眼所见的美国文化赞美——那些我们习以为常的、美好的小事物，他们却是第一次体验。一群德国小伙子从亚特兰大自驾到墨西哥湾沿岸及更远的地方，发现了华夫饼屋（没错，食物真的很好吃）和Buc-ee's（那么大，那么没必要，但运营得井井有条），还在阿根廷与冰岛的热身赛中看到了奥本大学战鹰在乔丹-黑尔体育场上空盘旋（那是个超棒的体育场，但对大学橄榄球球迷来说只是一个普通的周六）。用户@FreddyLA7写道：“这简直是我人生中‘欧洲人无法理解这一幕’的时刻。”自抵达美国以来，他在X上已积累了数十万粉丝。
我还关注了一位名叫Elsa的瑞典年轻女性。她先抵达印第安纳波利斯，发现了牧场沙拉酱。@elsathora写道：“为什么没人告诉我牧场酱像‘ crack ’？欧洲，我们急需牧场酱！”同时她称赞路边的餐车餐是“有生以来最好吃的食物”。现在她到了旧金山，品尝着意式海鲜汤，赞美消防车的美丽。还有一位苏格兰小伙子记录了他的得州之旅，一位烤肉大师热情欢迎他，并展示自己的作品。另一位德国人则因芝加哥打破刻板印象的整洁和建筑之美而大开眼界。一个英国人在佛罗里达发布关于体育场和大杯饮料的帖子。一位日本球迷在纳什维尔将乡村酒吧的霓虹灯称为“美到像谎言一样的景色”。本周，我还被一段阿尔及利亚电视台的片段打动：他们跟随国家队在堪萨斯州劳伦斯的训练基地，美国小孩挥舞着阿尔及利亚国旗，年长的居民告诉记者他们对阿尔及利亚一无所知，但希望电视机前的家乡人民知道，这支球队会得到当地社区的拥抱——这才是让我们为共同主办这一全球盛事而自豪的美国。
也许龙珠体育官网杯正是这个国家需要的东西，让我们对自己感觉好一点。哪怕没有别的原因，至少它提醒我们：尽管我们有麻烦、有政治分歧，但我们身边有那么多善良的人，那么多真正酷的东西。透过他人的眼睛看到这一切，净化了灵魂——这种效果，是白宫草坪上的UFC格斗、音乐会和游行永远无法实现的。长期以来，无论谁或哪个政党入主白宫，民调都显示大多数美国人认为国家正走在错误的道路上。在很多方面，这或许没错。但一个盛大的、商业化的250周年国庆派对及其所有花哨的噱头，永远比不上几个随机的欧洲足球迷在社交媒体上记录他们的经历——后者更能让我们相信这个国家有多棒。也许有些人是在迎合流量，但谁在乎呢？看看数据吧：这些帖子获得了数百万次观看和数千条评论。